なぜ、金賞の大吟醸が売れるほど、蔵は貧しくなるのか？

013級の簿記では、酒の値段が分からない

澪の簿記の知識は、商社に入って2年目に取った3級で止まっている。3級の簿記では、仕入れた商品をそのまま売る会社を考えた。牛丼の店なら、牛肉を「仕入」、売ったら「売上」。差し引きが利益だ。

だが、酒蔵が仕入れているのは、酒ではなく米だ。その米を磨き、蒸し、麹と酵母で1か月かけて発酵させ、搾り、火入れをし、瓶に詰めて、ようやく売れる「製品」になる。その間に、蔵人の給料も、ボイラーの燃料も、タンクの減価償却費もかかる。

「この1本の酒には、いくらのお金がかかっているのか」。商品を作る会社では、この問いに答えるための、もう1つの簿記が必要になる。それが工業簿記だ。

製品を作るのにかかった金額を原価といい、それを計算する手続きを原価計算という。工業簿記は、原価計算の結果を帳簿に記録し、製造業の決算書を作るための技術だ。

02番頭の帳面を、計算し直してみる

その週末、澪は岩倉の帳面を1冊ずつ読んだ。几帳面な字で、米の仕入、蔵人の給料、燃料代が並んでいる。そして毎年の終わりに、3つの酒の「1本あたりの儲け」が書かれていた。

給料や燃料などの費用は、1年で2億5,200万円。岩倉はそれを、年間の本数63万本で割り、どの酒にも1本400円ずつ割り振っていた。この帳面を見れば、大吟醸は1本2,200円も儲かる、いちばんの稼ぎ頭に見える。父が大吟醸を増やしたのも、無理はなかった。

澪は、同じ2億5,200万円を、本数ではなく作業時間で割り振り直してみた。合計12万6,000時間だから、1時間あたり2,000円だ。

帳面を閉じた岩倉は、しばらく何も言わなかった。それから、ぽつりと言った。「本数で割るのは、先々代からのやり方でした。大吟醸がほんの少しだった時代には、それで困らんかったんです」

誰も間違えてはいなかった。ただ、蔵が変わったのに、物差しが変わっていなかった。

03番頭の出荷台帳 ― 酒が4分の1しか売れなくなった時代

その夜、澪は、岩倉の言う「倍」が、蔵だけの話ではないことを知った。国税庁の統計では、清酒の課税数量（国内に出荷され、酒税がかかった量）は、1973年度の176万キロリットルが最高だった。それが2023年度には約38.7万キロリットルと、ピークの約22%にまで減っている。量が売れなくなったぶん、全国の多くの蔵が、1本の値段が高い吟醸酒・大吟醸酒に活路を求めてきた。父が大吟醸を3倍に増やしたのも、その流れの中だった。

翌朝、澪は岩倉に、ホワイトボードで計算して見せた。

「蔵には、造る量が減っても減らない費用があります。タンクや精米機の減価償却費、通年の蔵人の給料、建物の保険料。こういう費用を固定費と言うそうです（第4章・第10章）。仮に固定費が年1億円の蔵が50万本造れば、1本あたり200円。25万本に減れば、1本あたり400円です」

「同じ酒、同じ手間でも、造る量が半分になるだけで、1本が背負う固定費は倍になる、と」

「だから、どの蔵も高い酒へ舵を切った。でも、その高い酒が本当に固定費を背負えるだけ稼いでいるかは、原価を正しく計算しないと分かりません」

岩倉は、出荷台帳の最後のページを閉じた。「物差しが変わっていなかったのは、うちの蔵だけではなかったのかもしれませんな」

04もう1つの問い ― 「赤字」の中には、何が入っているのか

高梨の言葉は、澪の頭の中で、あの日オフィスで見た記事の見出しと重なっていた。「赤字なら、借換えはお約束できません」。「赤字420億ドル、AIバブルもおしまい」。どちらも、赤字という1つの言葉で、会社の良し悪しを決めている。

10月の終わり、その会社は、アメリカの証券取引委員会（SEC）に上場の届出書を提出した。澪は夜の蔵の事務所で、それを開いた。損益計算書は、3級で学んだものより、ずっと段の多い形をしていた。

澪は、電卓を2回たたいて目を疑った。420億ドルの赤字のうち、8割を超える343億ドルは、事業の費用ではなかった。会社の価値が上がったので、将来その会社の株に変わる約束（転換社債など）の価値も上がり、その分を損失として計上していたのだ。会社の評価が高まるほど、帳簿の損失が増える。直感とは、まるで逆だった。

残りの営業損失80億ドルも、いちばん大きいのは、次のAIを作るための計算資源の費用だった。工場を建てたのなら、建物は資産になり、何十年かに分けて費用になる。だが、研究のための費用は、使った年に、全額が費用になる。

あの会社が本当に大丈夫なのかは、届出書を読んでも、まだ分からない。届出書そのものも、「新しい計算資源が届く期は利益率が下がる」「将来の巨額の支払いを、すでに約束している」とリスクを並べている。それでも、「売上の9倍の赤字だから、おしまい」という読み方が雑すぎることだけは、澪にも分かった。

問題は、自分の蔵だった。汐見酒造の「赤字」と「黒字」の中には、何が入っているのか。それを自分の言葉で高梨に説明できる日が、この1年の終わりに来る。本書の第10章・第17章・第18章・第22章で、澪はこの会社の数字に何度も立ち戻り、自分の蔵の数字と並べて読むことになる。

052級で学ぶこと ― 1年間の地図

澪が向き合うことになる論点は、2級の出題範囲そのものだ。本書は、澪の1年に沿って、3つの部に分けて学んでいく。

もう1つ、本書には通しの問いがある。「赤字」の中身を読むことだ。売上総利益・営業利益・経常利益・当期純利益という段の違い、研究開発費や減価償却費の計上のしかた、評価の上だけの損益。2級で学ぶ仕訳の1つ1つが、決算書の「赤字」と「黒字」の見え方を変える。物語の中で、澪は、AI企業の巨額赤字、アマゾンの長い赤字、費用を資産に付け替えたワールドコムなど、計上のしかたで会社の姿が変わった事例に次々と出会い、その章の仕訳で読み解いていく。

工業簿記は、2級で初めて登場する。3級の知識（仕訳・勘定・決算）は、そのまま土台として使う。商業簿記は、3級で学んだ取引に、会社が大きくなったときに起きる取引が加わる。リースで設備を借りる、海外と外貨で取引する、ほかの会社を子会社にする。そして、その子会社を含めたグループ全体の決算書（連結財務諸表）を作る。

062級の試験 ― 敵を知る

合格率は、統一試験が15.1%（2026年6月の第173回、実受験者4,821名）、ネット試験が31.9%（2026年4〜6月、受験者3万3,659名）。3級よりはっきり難しい。範囲が広く、しかも商業簿記と工業簿記で頭の使い方がまったく違うからだ。

それでも、工業簿記は「型」がはっきりしていて、正しく練習すれば満点に近い点を取りやすい分野でもある。本書は工業簿記から始める。澪の蔵の、いちばん切実な問いがそこにあるからだ。

07主な登場人物

08舞台 ― 汐見酒造

最後に、本書の読み方について。

各章は、澪が蔵で出会う1つの「問い」から始まる。答えは、必ずその章で学ぶ簿記のルールの中にある。澪と一緒に帳面を開き、仕訳を切り、原価を計算しながら読み進めてほしい。

各章の「判断してみよう」では、答えを読む前に、必ず自分で1つ選んでから進んでほしい。そして、物語の中で澪たちが出会う現実の事件は、その章で学ぶ仕訳と計算で読み解いていく。出典は、各節の終わりの小さな注記に示している。